Вечером 23 декабря 1888 года голландский живописец Винсент Ван Гог отрезал себе левое ухо бритвой, завернул его в бумагу и отнёс в ближайший бордель. Этот случай стал самым знаменитым эпизодом его биографии — он известен даже шире, чем создание «Звёздной ночи» или серии «Подсолнухи». Но что именно произошло в тот вечер и почему душевное состояние художника дошло до такого предела?
Кем был Ван Гог до того, как стал художником
До того как взяться за кисть, Ван Гог сменил множество профессий. Он работал продавцом в художественной галерее, учителем в школе, книготорговцем и даже проповедником среди бедных шахтёров Бельгии. Ни одно занятие не удержало его надолго. Именно младший брат Тео — арт-дилер и главный финансовый и моральный покровитель Винсента — посоветовал ему серьёзно заняться живописью.
Ван Гог начал с рисунков углём, потом перешёл к маслу: изображал крестьян, деревенские пейзажи и натюрморты. Он учился в художественной академии в Бельгии, увлекался японской гравюрой, влияние которой позже проявилось в его портретах. В 1886 году Винсент переехал к Тео в Париж, в район Монмартр, где познакомился с импрессионизмом и пуантилизмом — техникой, когда картина собирается из мелких точек чистого цвета.
Через два года Ван Гог оставил Париж и уехал на юг Франции, в Арль. Он арендовал небольшой жёлтый дом на площади Ламартин и мечтал создать там художественную коммуну — место, где художники будут жить и работать вместе, вдохновляя друг друга. Для этого ему требовался единомышленник. Им стал Поль Гоген.
Как дружба Ван Гога и Гогена привела к катастрофе
Ван Гог восхищался манерой Гогена — его насыщенными цветами, чёткими контурами и символизмом. Он писал ему восторженные письма и с огромным нетерпением ждал приезда. Чтобы произвести впечатление, Винсент украсил стены комнаты большими полотнами с жёлтыми подсолнухами. Когда Гоген прислал свой автопортрет, Ван Гог показывал его всем знакомым в городе.
Гоген прибыл в Арль в конце октября 1888 года. Первые недели они работали бок о бок: вместе ели, пили, писали одни и те же мотивы, но в разной технике. Однако под внешним творческим единством быстро накапливалось напряжение. У них были совершенно разные характеры и взгляды на искусство. Гоген — уверенный в себе человек света, Ван Гог — ранимый, вспыльчивый и эмоционально зависимый.
К декабрю Гоген уже всерьёз подумывал об отъезде. Он писал знакомому: «Я пока остаюсь, но готов уехать в любой момент».
Для Ван Гога, вложившего в эту дружбу все надежды на творческое братство, угроза потерять единственного соратника стала настоящей катастрофой.
Когда Ван Гог отрезал себе ухо
Вечером 23 декабря Ван Гог прямо спросил Гогена, собирается ли тот уезжать. Гоген подтвердил. По его собственным воспоминаниям, после ужина он вышел прогуляться, чтобы успокоиться. Вскоре он услышал за спиной быстрые шаги. Обернувшись, Гоген увидел Ван Гога с открытой бритвой в руке. Он остановился и посмотрел ему в глаза. Винсент опустил голову, развернулся и побежал обратно в дом.
Что случилось дальше, известно из полицейских протоколов и косвенных свидетельств. Поздно вечером, после десяти часов, Ван Гог взял бритву и отрезал себе левое ухо. Долгое время считалось, что была отрезана только мочка, однако исследование Бернадетт Мерфи, опиравшееся на найденное письмо врача Феликса Рэя, показало, что ухо, скорее всего, было отрезано полностью. Полиция обнаружила кровь по всему дому: окровавленные тряпки в мастерской и кровавые следы ладоней на стенах по пути наверх.
После этого Ван Гог завернул ухо в газету, надвинул шапку на рану и пошёл в расположенный неподалёку бордель. Там он попросил позвать одну из девушек и отдал ей свёрток со словами: «Береги этот предмет».
На следующее утро его нашли в постели без сознания, в луже крови. Полицейские сначала подумали, что он мёртв.
Почему Ван Гог отрезал себе ухо
Однозначного ответа нет до сих пор. Сам Ван Гог не оставил подробных объяснений и, по сведениям музея Ван Гога в Амстердаме, старался не возвращаться к этой теме. Тем не менее исследователи выделяют несколько факторов, которые вместе могли спровоцировать срыв.
- Ссора с Гогеном и крах мечты о коммуне. Угроза отъезда единственного друга означала для Ван Гога полный крах его главного проекта — создания художественного братства на юге Франции;
- Письмо от брата Тео. Исследователь Мартин Бэйли установил, что именно в тот день Ван Гог получил письмо от Тео с сообщением о его помолвке. Тео был не только братом, но и основным спонсором Винсента. Женитьба могла означать уменьшение финансовой поддержки и переключение внимания брата на новую семью;
- Психическое расстройство. В письмах к Тео Ван Гог писал о «приступах безумия» и «душевной лихорадке». Врачи ставили ему разные диагнозы — от эпилепсии до маниакально-депрессивного расстройства. Современные исследователи также предполагают алкогольный абстинентный синдром, в частности из-за чрезмерного употребления абсента;
- Альтернативная версия: удар мог нанести Гоген. Немецкие историки Ганс Кауфман и Рита Вильдеганс в книге «Пакт молчания» (2009) выдвинули гипотезу, что ухо отсёк сам Гоген рапирой во время ссоры. По их версии, оба художника договорились молчать. Однако куратор музея Ван Гога Луи ван Тилборг отметил, что убедительных доказательств этой теории авторы не привели.
Скорее всего, срыв произошёл из-за сочетания всех этих причин: эмоционального истощения, страха одиночества, психического заболевания и нескольких тяжёлых ударов за один вечер.
Автопортрет с отрезанным ухом Ван Гога
После случившегося Гоген немедленно уехал из Арля и больше никогда туда не возвращался. Ван Гог остался в Жёлтом доме один. Вместо того чтобы скрывать произошедшее, он написал знаменитый «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой». На картине 35-летний художник выглядит на все пятьдесят: усталый, потерянный взгляд, белая повязка на голове, чёрная трубка в зубах. Фон разделён на красную и оранжевую зоны. Картина оставляет странное ощущение спокойствия после пережитой бури.
Вскоре, в мае 1889 года, Ван Гог добровольно лёг в психиатрическую клинику Сен-Поль-де-Мозоль в Сен-Реми-де-Прованс — бывший монастырь, превращённый в больницу для душевнобольных. Его лечили гидротерапией — чередованием горячих и холодных ванн. В клинике ему предоставили отдельную комнату и мастерскую. Именно там, между приступами, он написал некоторые из своих самых известных полотен: «Звёздную ночь», «Ирисы», пейзажи с кипарисами и оливковыми деревьями.
В мае 1890 года Ван Гог покинул лечебницу и переехал в Овер-сюр-Уаз под Парижем, ближе к брату. Два месяца спустя, 27 июля 1890 года, он выстрелил себе в грудь и умер через два дня. Ему было всего 37 лет.
Почему Ван Гог стал знаменит только после смерти
При жизни Ван Гог продал всего одну картину — «Красный виноградник». Его работы почти не замечали ни критики, ни публика. После смерти всё изменилось, и главную роль в этом сыграла женщина, которую он едва знал.
Тео Ван Гог пережил брата всего на полгода и умер в январе 1891 года. Всё огромное собрание картин и рисунков перешло к его вдове Йоханне ван Гог-Бонгер. Молодая женщина, которой ещё не было тридцати, перевезла работы в голландский Буссюм и начала целенаправленно продвигать творчество Винсента: организовывала выставки, передавала картины музеям, налаживала связи с критиками. В 1914 году она опубликовала письма Винсента к Тео — и это стало поворотным моментом. Мир увидел не просто художника, а страстного, глубоко чувствующего человека с трагической судьбой.
Первая большая ретроспектива прошла в Париже в 1901 году в галерее Бернхайм-Жен: 71 картина произвела настоящий фурор. Затем последовали выставки в Амстердаме, Кельне, Берлине и Нью-Йорке. К 1920-м годам Ван Гог стал одним из самых влиятельных художников для экспрессионистов и фовистов. А в 1973 году в Амстердаме открылся музей его имени, который сегодня посещает более 1,5 миллиона человек в год.
История с отрезанным ухом — это не просто яркий анекдот о «безумном художнике». Она показывает, как сочетание душевной болезни, одиночества и крушения самых важных мечт может привести к трагедии — даже у гения, чьё творчество навсегда изменило мировое искусство. Точные причины событий вечера 23 декабря 1888 года, скорее всего, так и останутся загадкой. Однако исследователи продолжают находить новые документы, и с каждым годом эта история становится немного понятнее.
